Bueno... es una historia que todo el mundo conoce: el ministro viene a nuestro pequeño pueblo para inaugurar un puente... El protagonista es el pueblo, claro, pero "la protagonista"... ¡ah, la protagonista! Esta vez la protagonista va a ser la otra historia de "El puente...", la historia del rodaje. Dos días antes de empezar la actriz "A" me dice que no puede venir. Llamo urgentemente a la actriz "B": imposible, no tiene tiempo de prepararse. La "C": que está en Cancun, mi amol, sielito lindo. Llamo a Olga: que vengas. Olga es como un diamante en estado de pedrusco, pero se deja tallar como si fuera arcilla. Olga López fue desde el principio la actriz "D". De repente supe que debía haber sido desde el principio la "A". La única. Porque Olga es realmente "Carmela", la protagonista. 

Foto: Abbé Nozal

María y Aurelio, mis ayudantes de dirección que cada día a las cuatro y cuarto mudaban a tocagüevos, insistían: imposible rodar este corto si, a falta de un día, no tenemos protas, nos falta un alcalde, se van los técnicos de sonido, no ha llegado "hombre-2", ignoramos si va a venir "hombre-1" y aún falta por localizar la última escena.

Sólo hay una manera de conjurar el maleficio de que todo va a salir mal: empezar bien. 

¡Un momento!... Expliqué que Carmela-personaje encontró el día anterior a la actriz que habría de encarnarla, Olga, quien se pasó la noche ensayando con un perchero victoriano... porque no teníamos actor para que le diera la réplica.  ¡A las ocho de la mañana del día en que íbamos a rodar, tampoco teníamos actor para el papel de Carlos! Y el perchero victoriano no valía, en fin, demasiado rígido, algo soso. 

 Así que llegó la hora... y llegó el momento de rodar la escena en la que el policía, Jesús González, saluda a Carlos y Carmela, que aparecen risueños en su furgoneta...

De repente, ¡oh, sorpresa! Ellos. Risueños.

Foto: Manuel Brágimo

Carlos y Carmela son una pareja perfecta, la pareja en estado puro, esa primera pareja que todos tuvimos algún día lejano de nuestra historia, cuando el puente que vamos a inaugurar ni siquiera era un boceto en los planos del ingeniero.

Y allí estaba esa pareja, emergiendo junto a "el puente de Pitágoras", haciéndose carne para el cine desde la primigenia nada, desde la impronta animal de la progenitura (National Geographic). Olga López, en el papel de Carmela, iniciaba una interpretación breve pero hermosa. Y en el papel de Carlos, con similar interpretación breve y hermosa, balbucía un actor que nadie en el mundo sabía que estaba allí, dentro de Daniel Martínez, que hasta ese instante había sido técnico de sonido y, desde entonces, será actor.

Fue cosa de mirarle por la parte interior de la retina, por donde según el monacato medieval se dejaba ver el duende. Luego se dijo que lo que se ve, se ve sólo los viernes y no es el duende sino el alma. Y más tarde, cuando supimos que los chinos no tienen alma y algunos de nosotros tampoco, supimos también que por allí sólo se ve la parte grande de nosotros mismos, ese lugar donde albergamos la generosidad.

Gracias, Daniel, por permitirme ver lo que nadie todavía había visto.    

Foto: Manuel Brágimo

- ¿Viste?

- ¡Joder, si no lo veo, no lo creo!

Yo insistí a María:

- ¿Pero tú viste la interpretación de Daniel? Me pongo las gafas y me las quito para cerciorarme de que no estoy soñando.

- Y que lo digas -añadió María-, yo estoy como en el aire, ni sé cómo es posible haberme subido aquí y que aún no me haya dado la hostia.

Foto: Manuel Brágimo

¡Ah, el puente! Un mes antes habíamos localizado más de una docena de puentes, cada cual con sus peculiaridades favorables y sus pequeños inconvenientes.

Los dos finalistas en este particular casting pontonero eran el de Viñalta, a las afueras de la ciudad, y el de Villaumbrales, pequeño pueblo veinte kilómetros al norte. Martín Sapia, que por entonces iba a ser el director de fotografía, estuvo con Belén, con José Carlos y conmigo anotando pros y contras. Elegimos el de Viñalta.

Sin embargo, una semana antes de empezar, a Martín Sapia le ofrecieron un largometraje en Argentina...

Y paseándome la rabia de no poder contar con este buen profesional y amigo, fuí a cruzar el llamado puente de los canónigos, en mitad de la ciudad, casi peatonal, de reciente construcción... y aún ha falta de ser inaugurado.

Se lo dije a Martín: Inmejorable ocasión para tí y para el puente. Tú firmarás un largo de tres meses de rodaje y este puente tendrá al fin la inauguración que hasta ahora le han negado. A ambos van a reconoceros vuestra valía.

Cambié al puente de Viñalta por el de los Canónigos. Y a Martín Sapia por Alex del Barco. Lo único que parecía mantenerse en su sitio era Pitágoras. 

Foto: Manuel Brágimo

¿Qué hace Edu allá arriba? Fácil: limpia el parabrisas de la flamante furgoneta RENAULT para que ninguna sombra entre en cámara. ¿Pero Eduardo no es el técnico de sonido? Correcto, pero téngase en cuenta que vamos a rodar un plano de Carlos y Carmela en la furgoneta.

 - No entiendo nada.

No importa. El sí. Carlos también.

Foto: Manuel Brágimo

Otro Carlos, aunque esta vez no es un Carlos de ficción. Carlos Bravo representa a tve y se llegó hasta el set de rodaje para pillar unas palabritas del niño jesús con destino al informativo regional de TV-1. 

En el cortometraje de "La canción de Marta" tuvimos la suerte de contar con él y gracias a eso nuestro corto tuvo un buen making off.

Sin embargo en este rodaje no ha podido ser y, a causa de tamaña ausencia, nos hemos quedado sin making off. Carlos, lloramos tu ausencia.

Foto: Leticia Alonso

Borja entra en el pack de tve, que viene siempre completo, con cebolla gomaespuma azul y cuatro preguntas de cultura general.

Sin embargo a mí me parece que Borja-pack se relaja un punto cuando se pone frente a gente como el menda, acostumbrado como está al rutinario entrevistar político, que tiene respuestas-tipo tipo implícitas en la pregunta-tipo.

- ¿Tu próximo largometraje?

- Prety Woman.

- ¿Prety Woman 2?

- No, no... Prety Woman I.

Foto: Leticia Alonso

De cualquier lugar elegido como base para la ficción, es importante ofrecerle al espectador una imagen privilegiada. El punto de vista común a todos los habitantes de la tierra, por bello que sea, es irrelevante. El cineasta tiene casi la obligación de encontrar y entregar una mirada nueva. Y bella a ser posible, por favor.

Pues bien, gracias a la entusiástica colaboración de José Antonio, hemos podido hallar un inédito punto de vista del que será a partir de ahora para muchos de nosotros, "El puente de Pitágoras".

Las dos plataformas aéreas que Jose Antonio puso a nuestra disposición han dado el fruto de un plano cenital que hasta ahora solo estaba impreso en la retina de las cigüeñas.

Foto: Leticia Alonso

Ahora reparo en un detalle relevante: en casi todas las fotografías tomadas durante el rodaje, trasciende una máxima concentración del o los sujetos fotografiados. Nadie posa, no hay tiempo para eso.

Me apasionan este tipo de fotos: hablan gráficamente de la exigencia profesional, de la entrega total a un proceso de trabajo creativo.

Cuando un rodaje va bien, se vive una experiencia colectiva gratamente enriquecedora. El nuestro a ido putamadre. De ahí el mono posterior.

Foto: Leticia Alonso